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☞

Avec le numérique, nous livrons tout de nous. 
Le moteur de cette mise à nu : le plaisir, selon le 
philosophe Bernard E. Harcourt. Est-il encore 
possible de reprendre la main sur nos vies ?

Joie d’offrir, plaisir d’être fiché Pour vivre heureux, vivons cachés… 
À  l’ère numérique, le vieil adage n’a 
plus lieu d’être. Ce qui rend les indivi-
dus heureux, c’est de s’exposer. De li-
vrer en pâture les moindres recoins de 
leur vie privée sur Facebook, Twitter 
ou Instagram, pour jouir en retour de 
leur rayonnement numérique. Ce lien 
intime entre le monde digital et la mé-
canique libidinale est au cœur du pas-
sionnant essai de Bernard E. Harcourt, 

Penser

Voyager
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Penser autrement

de « cloud », ce lieu où sont stockées 
l’ensemble de nos données, est totale-
ment mensonger (autant que celui, 
gourmand, de « cookie » !) : nous pen-
sons que ce n’est rien de plus qu’un 
« nuage » à même de nous alléger et 
nous libérer, alors que c’est un ta-
touage qui laissera une marque indélé-
bile sur notre subjectivité numérique.

Les données, elles, portent bien leur 
nom : nous les « donnons » volontiers…

Elles représentent un immense mar-
ché, une mine d’or exploitée gratuite-
ment. C’est le socle même de l’écono-
mie numérique, qui, petit à petit, a fait 
de notre vie privée une marchandise. 
Nous avons laissé échapper cette 
source première de richesse, parce 
que, fondamentalement, la nouvelle 
économie numérique fonctionne 
grâce à notre désir. Nous aimons et dé-
sirons nous exposer. Ce sont nos pul-
sions libidinales et narcissiques qui 
nourrissent ces nouvelles technolo-
gies. Nous nous délectons de nous voir 
exister en public. Nous aimons être 
« aimés », nous voulons avoir des « fol-
lowers » et être « partagés ». Tout est 
fait pour satisfaire nos sens, jusqu’au 
mini-son d’un nouveau texto ou au 
bruissement du papier froissé éma-
nant du document qu’on met à la cor-
beille. L’ère numérique regorge de dis-
tractions stimulantes et de plaisirs 
sensuels ; elle déclenche en nous des 
circuits de récompense puissants, 
obéit à des stimuli presque plus exci-
tants que la nourriture et le sexe. 

Pourquoi avons-nous été  
si négligents ?

Avant 2013 et les révélations d’Edward 
Snowden, nous ne nous rendions pas 

La Société d’exposition. Désir et désobéis-
sance à l’ère numérique. De nationalité 
franco-américaine, ce professeur de 
droit et de philosophie politique à Co-
lumbia University, à New York, qui est 
aussi directeur d’études à l’EHESS, à 
Paris, et avocat de condamnés à mort 
dans l’État d’Alabama, est un spécia-
liste de Michel Foucault. Il a édité, en 
2013 et 2015, deux cours du philosophe 
au Collège de France, ainsi que Surveil-
ler et punir dans l’édition de La Pléiade, 
en 2015. Michel Foucault y analysait la 
société de surveillance, reposant sur 
la conscience de pouvoir être constam-
ment épiés. Mais à l’heure de la société 
d’exposition théorisée par Bernard E. 
Harcourt, nous fournissons nous-
mêmes les données qui nous pistent 
sans relâche. Non sans paradoxe : si 
cette nouvelle transparence numé-
rique, offerte à toutes les dérives, at-
tente à nos libertés, elle alimente aussi 
puissamment nos désirs.

Votre livre est paru en 2015  
aux États-Unis. La situation  
a-t-elle changé depuis ?

Tout s’est exacerbé, accéléré. Les intui-
tions et impressions que nous pou-
vions avoir quant au monde numé-
rique, il y a une dizaine d’années, ont 
pris corps. La nouvelle ère que je décri-
vais, et qui n’était parfois qu’au stade 
embryonnaire, s’est pleinement réali-
sée. Il suffit de regarder autour de nous : 
désormais, quel que soit le moment de 
la journée, et où que l’on se trouve 

— chez soi, dans la rue, dans le métro, 
dans les cafés —, tout le monde est rivé 
à son écran. Envoyer un SMS, écrire un 
mail, publier un selfie sur Instagram, 
faire ses courses sur Amazon, lancer 
une recherche sur Google, poster des 
commentaires sur Facebook, regarder 
un film sur Netflix ou une vidéo sur You-
Tube sont devenus nos gestes les plus 
quotidiens, sans lesquels nous ne pour-
rions plus vivre et nous socialiser. Par-
tager, liker, payer, tweeter, s’orienter, 
scanner, pointer, etc., toutes ces opéra-
tions banales menées grâce à nos télé-
phones portables, ordinateurs, iPad ou 
tablettes (mais aussi via nos Pass Navi-
go, nos cartes de crédit ou de fidélité, 
nos badges d’entreprise ou de clubs de 
sport) enregistrent des données sus-
ceptibles d’être identifiées, archivées et 
exploitées. Nous nous exposons par-
tout, au point que ces innombrables 
traces numériques constituent une 
nouvelle identité virtuelle.

Vous parlez de « Doppelgänger », 
de « double » numérique…

L’historien Ernst Kantorowicz avait 
jadis évoqué les deux corps du roi — le 
corps naturel, mortel, et le corps mys-
tique, immortel, du souverain. Il fau-
drait aujourd’hui parler des deux 
corps du sujet. Deux moi cohabitent : 
le moi numérique que nous amplifions 
à chaque clic, et l’ancien moi, qu’on 
pourrait appeler « analogique », qui au 
contraire s’estompe comme la couleur 
d’un Polaroid. Car pour une grande 
partie d’entre nous, les jeunes en tête, 
l’existence numérique est devenue la 
quintessence de la vie, le pouls de 
notre quotidien. Cet hologramme de 
nous-mêmes est analysé et modélisé 
via une recherche algorithmique qui 
produit notre sosie parfait, et connaît 
mieux que nous, à partir de nos habi-
tudes de consommation et comporte-
ments numériques, les prochains livres 
que nous voudrons acheter ou films 
que nous voudrons voir sur Netflix. 
Cette logique du « Doppelgänger » est 
la nouvelle rationalité de notre époque. 
Elle est vertigineuse et paradoxale.

En quel sens ?
Les traces laissées sur les appareils 
connectés ont beau être virtuelles, 
elles sont devenues plus tangibles, 
plus stables, plus vérifiables que les 
agissements et les sentiments de notre 
vieux moi analogique, suiveur, se lais-
sant désormais influencer par notre 
moi numérique, qui a pris son autono-
mie et est capable de tout anticiper. Ce 
que nous pensions éphémère est deve-
nu permanent. Les informations que 
nous donnons sont saisies et gravées 
dans le roc de la mémoire informa-
tique. À cet égard, le terme cotonneux 

« Une montre Apple en 
sait beaucoup plus sur 
son propriétaire qu’un 
bracelet électronique 
à la cheville. »

☞
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murs gris de 1984 par les couleurs vives 
de nos téléphones, les émoticônes su-
crées et autres GIF vibrionnants.

Vous dressez un parallèle glaçant 
entre la montre Apple et le bracelet 
électronique.

Une montre Apple négligemment pas-
sée au poignet en sait beaucoup plus 
sur son propriétaire qu’un bracelet 
électronique accroché de force à la che-
ville… Elle stocke toutes les informa-
tions, de notre rythme cardiaque à nos 
photos, pour symboliser l’intrusion su-
prême de la surveillance jusque dans 
nos corps. Notre vie numérique res-
semble ainsi de plus en plus à celle d’un 
détenu en liberté conditionnelle. Nous 
sommes en permanence observés, sui-
vis, pistés, profilés, et nous nous révé-
lons, dans ce jeu de piste, les meilleurs 
informateurs de nous-mêmes. Nos 
propres indics. Omniprésentes et om-
niscientes, les nouvelles formes de sur-
veillance sont telles que nous sommes 
confrontés à un nouvel état carcéral gé-
néralisé, que nous alimentons de tous 
nos désirs. Nous sommes enfermés 
dans le circuit numérique du plaisir.

Comment en sortir ?
C’est extrêmement compliqué, car 
face à ce nouveau pouvoir, notre vul-
nérabilité en tant qu’individus est im-
mense. Nous sommes à la merci des 
caprices de ceux qui détiennent nos 
informations, qu’ils peuvent très aisé-
ment utiliser contre nous. Les gens qui 
clament qu’ils n’ont rien de compro-
mettant à cacher ne comprennent pas 
comment fonctionne cette nouvelle 
économie politique, qui nous traite 
comme des biens de consommation 
ou des ennemis à surveiller. Ce n’est 
pas en limitant notre usage du numé-
rique que nous parviendrons à chan-
ger la situation. Certains suggèrent 
d’instaurer un droit de propriété sur 
les données de façon à ce que les sujets 
numériques en reprennent posses-
sion. Une autre option serait de créer, 
à partir de ces données, un espace 
commun que nous pourrions transfor-
mer en association non marchande…
Mais, dans tous les cas, il semble quasi 
impossible de s’attaquer à ces ques-
tions de protection de notre vie privée 
tant que nous n’aurons pas découvert 
de meilleur modèle pour stimuler nos 
centres de plaisir… 
Propos recueillis par Juliette Cerf
Illustrations Yann Kebbi pour Télérama

forcément compte des risques de la 
transparence et de ses implications en 
termes de liberté. Maintenant nous sa-
vons… NSA (National Security Agency), 
géants du Web, sociétés d’assurances, 
gouvernements peuvent tout con
naître des individus, jusqu’à leur état 
de santé ; ce qu’ils font, comment ils 
s’habillent, où ils vont, qui ils fréquen
tent, ce qu’ils aiment, ce qu’ils disent, 
ce qu’ils votent. Nous avons pu croire 
que ces données, simples data transi-
tant sur un écran — un numéro de sé-
curité sociale, de compte en banque, 
de passeport, une adresse e-mail et 
postale, etc. —, n’intéresseraient per-
sonne et se perdraient de toute façon 
dans le flux d’Internet, autant qu’un 
vieux formulaire de papier à l’ère ana-
logique. Nous avons pu nous con
vaincre que ces informations ne se-
raient pas vues ou utilisées. Et malgré 
nos éventuelles réticences ou craintes, 
nous ne savons pas comment ne pas li-
vrer ces informations, comment ac-
complir une tâche basique sans nous 
exposer. L’hydre numérique est telle 
qu’il est impossible de lui échapper.

Quelle est cette « oligarchie 
tentaculaire » que vous évoquez ?

Un monstre où s’agrègent la NSA, 
Google, Facebook, Netflix, Amazon, 
Samsung, Target, Skype, Microsoft, 
etc. Cette oligarchie voyeuriste re-
cherche une transparence absolue. 
Elle fait disparaître les frontières entre 
l’État, le commerce et la vie privée. Les 
entreprises exercent une fonction de 
contrôle, les médias sociaux se livrent 
à des pratiques de surveillance, les 
courtiers en données vendent des in-
formations personnelles. Les trois 

sphères que sont la politique, l’écono-
mie et la société ont fusionné en un 
marché colossal de données qui per-
met aux entreprises et aux gouverne-
ments de prédire nos comportements 
et de manipuler nos désirs. Entre 
contrôle, profilage et surveillance, les 
tentacules de l’hydre numérique font 
circuler le pouvoir d’une manière tout 
à fait inédite.

Comment le pouvoir circule-t-il ?
La société d’exposition a remplacé 
la société de surveillance : le pouvoir 
ne s’exerce plus sur un mode disci
plinaire, comme l’analysait Michel 
Foucault dans les années 1970. Il fonc-
tionne à partir de nos seuls désirs : 
nous ne sommes pas mis de force dans 
un lieu où nous serons surveillés, c’est 
nous qui nous y mettons tout seuls 
avec enthousiasme. Nous vivons dans 
un espace libre où les dispositifs de 
contrôle sont désormais tissés dans la 
trame de nos plaisirs et de nos fan-
tasmes. C’est pour cette raison que la 
référence à 1984, le roman visionnaire 
de George Orwell paru en 1949, très 
souvent évoqué pour décrire notre si-
tuation politique actuelle, par Snow-
den notamment, ne me paraît pas to-
talement pertinente. La stratégie de la 
surveillance et de l’oppression omni-
présentes conduite par Big Brother 
passe par l’anéantissement du désir et 
la criminalisation de la jouissance : 
« Vous ne serez plus jamais capable 
d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de 
rire, de curiosité, de courage, d’intégri-
té. Vous serez creux. Nous allons vous 
presser jusqu’à ce que vous soyez vide », 
écrit Orwell. Tout l’inverse de notre 
société d’exposition, qui a troqué les 
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