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Pour vivre heureux, vivons cachés...
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JOIG d Offrl r, pla ISI r d etre fIChe A I’ére numérique, le vieil adage n’a
plus lieu d’étre. Ce qui rend les indivi-
dus heureux, c’est de s’exposer. De li-

Avec le numérique, nous livrons tout de nous. vrer en pature les moindres recoins de
Le moteur de cette mise a nu: le plaisir, selon le 1€ Vi privée sur Facebook, Twitter

. . ou Instagram, pour jouir en retour de
philosophe Bernard E. Harcourt. Est-il encore  leur rayonnement numeérique. Ce lien
possible de reprendre la main sur nos vies? B e TR TR ISl mé

canique libidinale est au cceur du pas-
sionnant essai de Bernard E. Harcourt, »»
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PENSER AUTREMENT

» La Société d’exposition. Désir et désobéis-

sance a lére numérique. De nationalité
franco-américaine, ce professeur de
droit et de philosophie politique a Co-
lumbia University, a New York, qui est
aussi directeur d’études a ’'EHESS, a
Paris, et avocat de condamnés a mort
dans I’Etat d’Alabama, est un spécia-
liste de Michel Foucault. Il a édité, en
2013 et 2015, deux cours du philosophe
au College de France, ainsi que Surveil-
ler et punir dans P’édition de La Pléiade,
en 2015. Michel Foucault y analysait la
société de surveillance, reposant sur
la conscience de pouvoir étre constam-
ment épiés. Mais a ’heure de la société
d’exposition théorisée par Bernard E.
Harcourt, nous fournissons nous-
mémes les données qui nous pistent
sans relache. Non sans paradoxe: si
cette nouvelle transparence numé-
rique, offerte a toutes les dérives, at-
tente a nos libertés, elle alimente aussi
puissamment nos désirs.

Votre livre est paru en 2015

aux Etats-Unis. La situation

a-t-elle changé depuis?
Tout s’est exacerbé, accéléré. Les intui-
tions et impressions que nous pou-
vions avoir quant au monde numé-
rique, il y a une dizaine d’années, ont
pris corps. La nouvelle ere que je décri-
vais, et qui n’était parfois qu'au stade
embryonnaire, s’est pleinement réali-
sée. Ilsuffit deregarder autour denous:
désormais, quel que soit le moment de
la journée, et ol que l'on se trouve
— chez soi, dans la rue, dans le métro,
dans les cafés —, tout le monde est rivé
ason écran. Envoyer un SMS, écrire un
mail, publier un selfie sur Instagram,
faire ses courses sur Amazon, lancer
une recherche sur Google, poster des
commentaires sur Facebook, regarder
un film sur Netflix ou une vidéo sur You-
Tube sont devenus nos gestes les plus
quotidiens, sans lesquels nous ne pour-
rions plus vivre et nous socialiser. Par-
tager, liker, payer, tweeter, s’orienter,
scanner, pointer, etc., toutes ces opéra-
tions banales menées grace a nos télé-
phones portables, ordinateurs, iPad ou
tablettes (mais aussi via nos Pass Navi-
g0, nos cartes de crédit ou de fidélité,
nos badges d’entreprise ou de clubs de
sport) enregistrent des données sus-
ceptibles d’étre identifiées, archivées et
exploitées. Nous nous exposons par-
tout, au point que ces innombrables
traces numeériques constituent une
nouvelle identité virtuelle.
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Vous parlez de «Doppelgénger»,
de «double » numérique...

L’historien Ernst Kantorowicz avait
jadis évoqué les deux corps duroi — le
corps naturel, mortel, et le corps mys-
tique, immortel, du souverain. Il fau-
drait aujourd’hui parler des deux
corps du sujet. Deux moi cohabitent:
le moi numérique que nous amplifions
a chaque clic, et ’ancien moi, qu’on
pourrait appeler «analogique », qui au
contraire s’estompe comme la couleur
d’un Polaroid. Car pour une grande
partie d’entre nous, les jeunes en téte,
l’existence numérique est devenue la
quintessence de la vie, le pouls de
notre quotidien. Cet hologramme de
nous-mémes est analysé et modélisé
via une recherche algorithmique qui
produit notre sosie parfait, et connait
mieux que nous, a partir de nos habi-
tudes de consommation et comporte-
ments numériques, les prochains livres
que nous voudrons acheter ou films
que nous voudrons voir sur Netflix.
Cette logique du « Doppelginger» est
lanouvellerationalité de notre époque.
Elle est vertigineuse et paradoxale.

En quelsens?
Les traces laissées sur les appareils
connectés ont beau étre virtuelles,
elles sont devenues plus tangibles,
plus stables, plus vérifiables que les
agissements et les sentiments de notre
vieux moi analogique, suiveur, se lais-
sant désormais influencer par notre
moi numérique, qui a pris son autono-
mie et est capable de tout anticiper. Ce
que nous pensions éphémeére est deve-
nu permanent. Les informations que
nous donnons sont saisies et gravées
dans le roc de la mémoire informa-
tique. A cet égard, le terme cotonneux

de «cloud», ce lieu ot sont stockées
I’ensemble de nos données, est totale-
ment mensonger (autant que celui,
gourmand, de «cookie»!): nous pen-
sons que ce n’est rien de plus qu'un
«nuage» a méme de nous alléger et
nous libérer, alors que c’est un ta-
touage qui laissera une marque indélé-
bile sur notre subjectivité numérique.

Les données, elles, portent bien leur

nom: nous les «donnons» volontiers...
Elles représentent un immense mar-
ché, une mine d’or exploitée gratuite-
ment. C’est le socle méme de I’écono-
mie numérique, qui, petit a petit, a fait
de notre vie privée une marchandise.
Nous avons laissé échapper cette
source premiére de richesse, parce
que, fondamentalement, la nouvelle
économie numérique fonctionne
grace a notre désir. Nous aimons et dé-
sirons nous exposer. Ce sont nos pul-
sions libidinales et narcissiques qui
nourrissent ces nouvelles technolo-
gies. Nous nous délectons de nous voir
exister en public. Nous aimons étre
«aimés», nous voulons avoir des «fol-
lowers» et étre «partagés». Tout est
fait pour satisfaire nos sens, jusqu’au
mini-son d’un nouveau texto ou au
bruissement du papier froissé éma-
nant du document qu’on met a la cor-
beille. L’ére numérique regorge de dis-
tractions stimulantes et de plaisirs
sensuels; elle déclenche en nous des
circuits de récompense puissants,
obéit a des stimuli presque plus exci-
tants que la nourriture et le sexe.

Pourquoi avons-nous été
sinégligents?
Avant 2013 et les révélations d’Edward
Snowden, nous ne nous rendions pas

«Une montre Apple en
sait beaucoup plus sur
son proprietaire qu'un
bracelet électronique

a'la cheville.»



forcément compte des risques de la
transparence et de ses implications en
termes de liberté. Maintenant nous sa-
vons... NSA (National Security Agency),
géants du Web, sociétés d’assurances,
gouvernements peuvent tout con-
naitre des individus, jusqu’a leur état
de santé; ce qu’ils font, comment ils
s’habillent, ot ils vont, qui ils fréquen-
tent, ce qu’ils aiment, ce qu’ils disent,
ce qu’ils votent. Nous avons pu croire
que ces données, simples data transi-
tant sur un écran — un numéro de sé-
curité sociale, de compte en banque,
de passeport, une adresse e-mail et
postale, etc. —, n’intéresseraient per-
sonne et se perdraient de toute facon
dans le flux d’Internet, autant qu’un
vieux formulaire de papier a I'ére ana-
logique. Nous avons pu nous con-
vaincre que ces informations ne se-
raient pas vues ou utilisées. Et malgré
nos éventuelles réticences ou craintes,
nous ne savons pas comment ne pas li-
vrer ces informations, comment ac-
complir une tache basique sans nous
exposer. L’hydre numérique est telle
qu’il est impossible de lui échapper.

Quelle est cette «oligarchie

tentaculaire» que vous évoquez?
Un monstre ou s’agregent la NSA,
Google, Facebook, Netflix, Amazon,
Samsung, Target, Skype, Microsoft,
etc. Cette oligarchie voyeuriste re-
cherche une transparence absolue.
Elle fait disparaitre les frontieres entre
I’Etat, le commerce et la vie privée. Les
entreprises exercent une fonction de
controle, les médias sociaux se livrent
a des pratiques de surveillance, les
courtiers en données vendent des in-
formations personnelles. Les trois

spheres que sont la politique, I’écono-
mie et la société ont fusionné en un
marché colossal de données qui per-
met aux entreprises et aux gouverne-
ments de prédire nos comportements
et de manipuler nos désirs. Entre
controle, profilage et surveillance, les
tentacules de ’hydre numérique font
circuler le pouvoir d’une maniére tout
a fait inédite.

Comment le pouvoir circule-t-il?
La société d’exposition a remplacé
la société de surveillance: le pouvoir
ne s’exerce plus sur un mode disci-
plinaire, comme I’analysait Michel
Foucault dans les années 1970. 1l fonc-
tionne a partir de nos seuls désirs:
nous ne sommes pas mis de force dans
un lieu ot1 nous serons surveillés, c’est
nous qui nous y mettons tout seuls
avec enthousiasme. Nous vivons dans
un espace libre ot les dispositifs de
controle sont désormais tissés dans la
trame de nos plaisirs et de nos fan-
tasmes. C’est pour cette raison que la
référence a 1984, le roman visionnaire
de George Orwell paru en 1949, tres
souvent évoqué pour décrire notre si-
tuation politique actuelle, par Snow-
den notamment, ne me parait pas to-
talement pertinente. La stratégie de la
surveillance et de 'oppression omni-
présentes conduite par Big Brother
passe par 'anéantissement du désir et
la criminalisation de la jouissance:
«Vous ne serez plus jamais capable
d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de
rire, de curiosité, de courage, d’intégri-
té. Vous serez creux. Nous allons vous
presser jusqua ce que vous soyez vide»,
écrit Orwell. Tout I'inverse de notre
société d’exposition, qui a troqué les
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murs gris de 1984 par les couleurs vives
de nos téléphones, les émoticones su-
crées et autres GIF vibrionnants.

Vous dressez un paralléle glagant

entre lamontre Apple et le bracelet

électronique.
Une montre Apple négligemment pas-
sée au poignet en sait beaucoup plus
sur son propriétaire qu’un bracelet
électronique accroché de force a la che-
ville... Elle stocke toutes les informa-
tions, de notre rythme cardiaque a nos
photos, pour symboliser I'intrusion su-
préme de la surveillance jusque dans
nos corps. Notre vie numérique res-
semble ainsi de plus en plusa celled’un
détenu en liberté conditionnelle. Nous
sommes en permanence observés, sui-
vis, pistés, profilés, et nous nous révé-
lons, dans ce jeu de piste, les meilleurs
informateurs de nous-mémes. Nos
propres indics. Omniprésentes et om-
niscientes, les nouvelles formes de sur-
veillance sont telles que nous sommes
confrontés a un nouvel état carcéral gé-
néralisé, que nous alimentons de tous
nos désirs. Nous sommes enfermés
dans le circuit numérique du plaisir.

Comment en sortir?

C’est extrémement compliqué, car
face a ce nouveau pouvoir, notre vul-
nérabilité en tant qu’individus est im-
mense. Nous sommes a la merci des
caprices de ceux qui détiennent nos
informations, qu’ils peuvent trés aisé-
ment utiliser contre nous. Les gens qui
clament qu’ils n’ont rien de compro-
mettant a cacher ne comprennent pas
comment fonctionne cette nouvelle
économie politique, qui nous traite
comme des biens de consommation
ou des ennemis a surveiller. Ce n’est
pas en limitant notre usage du numé-
rique que nous parviendrons a chan-
ger la situation. Certains suggerent
d’instaurer un droit de propriété sur
les données de facon a ce que les sujets
numeériques en reprennent posses-
sion. Une autre option serait de créer,
a partir de ces données, un espace
commun que nous pourrions transfor-
mer en association non marchande...
Mais, dans tous les cas, il semble quasi
impossible de s’attaquer a ces ques-
tions de protection de notre vie privée
tant que nous n’aurons pas découvert
de meilleur modéle pour stimuler nos
centres de plaisir...

Propos recueillis par Juliette Cerf
Hlustrations Yann Kebbi pour Télérama

Télérama 3652 08/01/20 39



